到达清迈，已是当地傍晚六点半。机场不大，从飞机降落到出关，不过十来分钟。办完手续，在ATM机上取完钱，走出机场大门，清迈的夕阳将落未落，深灰的夜色里，远方的晚霞像溶了的金，流淌在天际线。

近处，泰语广告牌、本地车、本地人，走马灯似的在我眼前交替，空气中似有一丝暑气浮动。我想，异国毕竟还是异国，别说眼前的景色，空气里的气味都藏着些陌生。

有个朋友在清迈，我们二十多年没见了。某日，我对她说，我要到这里来转转，并且看看她。她淡淡回了两个字：欢迎。

初识时，她还是一位青涩的新锐诗人，眼神和她的诗句一样明亮尖锐。当时，她个性太强，强得我不太愿意接近，所以我俩始终只是寻常的友谊。这次专程去探望她，实是因为突然获悉，多年前，曾经待我很好的一位兄长——也是诗人——因病去世，而他和她，曾相恋超过十年。

这两件事，我都不知道，都让我震惊。我想当面听她说说他们的故事，权当是对往昔的一点纪念。

前阵子，我俩在某个共同好友的朋友圈偶遇，重新建立了联系。她说，是她陪着兄长走完了人生的最后时光。之后，她在国内闯荡了几年，似乎失去了坐标，便索性来到清迈，开启人生新篇章。

我们的交谈很平静，不乏中年人特有的慨叹。我表示要来清迈找她叙叙旧，她回应得并不热烈。按我原来对她的印象，本以为她会回我一个大笑脸，然后说，快来快来，我带你逛遍整个清迈，吃遍整个清迈。

其实，淡点才好，我也落得自在。我在清迈一个人闲逛了四天，才约她出来。她开车接上我，带我去了家咖啡店，替我点了杯喝的，我们开始有一搭没一搭的闲聊。

说起兄长和她的故事，她倒是很平静，似乎在说别人的事。越是说到生离死别，她的口气越是平缓。

我有种感觉，不该在二十年后突然冒失地出现在她的世界里，像一块砸进深井的石头。

聊起清迈，我告诉她，刚下飞机时，这里给我带来一种强烈的异乡感。她笑着说，自己特别喜欢这里，可能这辈子都打算留在清迈。我问她，你能习惯吗？这里每年会烧山，空气不好，吃的又如此辛辣，没有地铁，你在这也没几个中国朋友……

我们又闲扯几句，便别过。二十年未见，跨国相逢，也不过一杯茶的缘分。她不太提起过往，眼神里却有一种宁静的释然。我想，经历过和挚爱生离死别的人，大概会愿意窝在世界的某个角落，孤独地生活，不愿被人打扰。

之后，我在清迈又晃了好几天，吃吃地摊，在不熟悉的街巷里瞎转。刚开始有点喜欢上辛辣的冬阴功汤，但因为家里有事，便悄无声息地回国了。

走的时候，忘了跟她道别。

飞机起飞，突然想起九百多年前，苏轼参加的一次欢宴。

酒席间，苏轼见到了旧相识，在岭南生活了数年的柔娘。她明丽依旧，南国的热风一点没有把她吹老，便忍不住问，你们在粗粝的岭南生活了好几年，那儿没有家乡好吧？

柔娘轻声回了一句，能让自己安心的地方，便是故乡。

从舷窗往下看，清迈越来越小，边缘一片丘陵处，冒着灰色的烟，似是山火。我不由吟起了一句：试问清迈应不好，此心安处是吾乡。